Zovem se Martha. I nikad u životu nisam bila toliko umorna.
Znala sam se šaliti da mogu preživjeti na ledenoj kavi i lošim odlukama. Sada je moje “gorivo” mlaka formula i čokoladica iz automata u 3 ujutro. Ovako je majčinstvo tri tjedna nakon carskog reza – bez partnera, bez roditelja, bez sna.
Moja kći se zove Olivia. Ima tri tjedna. I te noći nije prestajala plakati.
Sjedile smo na tvrdoj plastičnoj stolici u čekaonici hitne pomoći. Nosila sam umrljane donje dijelove pidžame u kojima sam rodila. Jednom rukom sam grlila Oliviju, a drugom pokušavala držati bočicu. Njene male šake bile su stisnute u licu, noge su joj udarale u zrak, a tijelo joj je gorjelo od vrućine.
GROZNICA JE POČELA IZNENADA.
Vrućica se pojavila iznenada. Nije bilo normalno.
“Pst, dušo, mama je ovdje”, šapnula sam, iako mi je glas drhtao.
Prije tri tjedna postala sam majka. Sama.
Otac djeteta nestao je čim je vidio test za trudnoću. Moji roditelji su poginuli u nesreći prije šest godina. Imala sam 29 godina, bila sam nezaposlena, sa svježim šavovima od operacije i užasom u očima.
A onda sam čula njegov glas.
„JE LI OVO ŠALA?“, GLASNO JE REKAO MUŠKARAC KOJI JE SJEDIO NASUPROT.
„Ovo je šala“, glasno je rekao muškarac koji je sjedio nasuprot mene.
Imao je oko četrdeset godina. Savršeno počešljana kosa, savršeno odijelo i zlatni Rolex koji je svjetlucao sa svakim pokretom njegove ruke. Izgledao je kao da je slučajno naletio na „podzemlje“.
„Koliko još moramo sjediti ovdje?“, upitao je recepcionara. „Neki od nas imaju živote.“
MEDICINSKA SESTRA S IMENOM „TRACY“ MIRNO ODGOVARA:
Medicinska sestra s oznakom imena „Tracy“ mirno je odgovorila:
„Prvo uzimamo najhitnije slučajeve.“
Frknuo je u smijeh i pokazao na mene.
„Nju? Ozbiljno? Izgleda kao da je ovdje zbog socijalne pomoći. A to dijete? Zar stvarno stavljamo samohranu majku s vrištećim malim djetetom ispred ljudi koji porezima podržavaju ovaj sustav?“
U ČEKALICI JE ZAVLADIO TIŠINA.
Čekaonica je utihnula. Nitko nije ništa rekao.
„Ovdje sam jer moja kći ima temperaturu“, odgovorila sam tiho. „Ne zato što mi se da.“
„Poštedite me drame“, frknuo je.
Prije nego što je mogao išta više reći, vrata s natpisom „Hitni“ su se naglo otvorila. Ušao je liječnik u zelenom kaputu.
MUŠKARAC S ROLEX SATOM ODMAH JE USTAO.
Muškarac s Rolexom odmah je ustao.
„Konačno netko kompetentan.“
Liječnik ga nije ni pogledao. Hodao je ravno prema meni.
„Novorođenče s temperaturom?“ upitao je, već stavljajući rukavice.
? DA. TRI TJEDNA STARO.
„Da. Tri tjedna staro.“
„Molim vas, slijedite me.“
„Dobar dan!“ izlanuo je čovjek. „Čekam ovdje s jakim bolovima u prsima!“
Liječnik se polako okrenuo.
„Ime?“
„Jacob Jackson.“
„Niste blijedi. Ne znojite se. Normalno dišete. Ušli ste vlastitom snagom i vrijeđate osoblje posljednjih 20 minuta. Kladim se da ste istegnuli mišić na golf terenu.“
Netko u čekaonici se nasmijao. Medicinska sestra sakrila je osmijeh.
LIJEČNIK JE POKAZAO NA MENE. Liječnik je pokazao na mene.
„Ova beba ima temperaturu od 38°C. To je hitan slučaj kod trotjedne novorođenčadi. Sepsa se može razviti u roku od nekoliko sati. Zato ona dolazi prva.“
Zatim je pogledao čovjeka ravno u oči.
„Ne zanima me tvoj novac. Niti tvoj sat. A tvoja arogancija – još manje.“
NETKO JE POČEO PLJESKATI. NAKON TRENUTKA, CIJELA ČEKALNICA JE PLJESKALA.
NETKO je počeo pljeskati. Nakon trenutka, cijela čekaonica je pljeskala.
U ordinaciji je zavladala tišina. Liječnik – dr. Robert – temeljito je pregledao Oliviju, s izvanrednim mirom.
„Dobre vijesti“, konačno je rekao. „Radi se o blagoj virusnoj infekciji. Nema znakova sepse ili meningitisa. Brzo ste reagirali. Bit ćete dobro.“
Osjetila sam kako mi se s prsa diže težina koju nisam mogla ni imenovati.
KASNIJE JE TRACY DONIJELA DVIJE VREĆICE.
Kasnije je Tracy donijela dvije vrećice.
U jednoj su bili uzorci adaptiranog mlijeka, pelene i bočice. U drugoj je bila mala ružičasta dekica i poruka: „Možeš ti to, mama.“
„Ovo je od drugih mama. I od nas“, rekla je.
Kad sam otišla, Olivia je mirno spavala, umotana u ružičastu deku. Muškarac s Rolexom još je uvijek sjedio u čekaonici, crven u licu, s rukavom navučenim preko sata.
POGLEDALA SAM GA.
Pogledala sam ga.
I nasmiješila se.
Ne trijumfalno. Ne zlobno.
Samo mirno.
A onda sam izašla u noć, s kćeri sigurnom u naručju, osjećajući se jačom nego u tri tjedna.
