Aš užaugau vaikų namuose, būdama aštuonerių buvau atplėšta nuo savo mažosios sesutės, o kitus tris dešimtmečius praleidau spėliodama, ar ji vis dar gyva.
Iki kol paprasta verslo kelionė ir apsilankymas prekybos centre virto kažkuo, ko vis dar negaliu iki galo paaiškinti.
Mano vardas Elena. Būdama aštuonerių pažadėjau sesutei, kad ją rasiu.
Tada praleidau 32 metus nesėkmingai bandydama tai padaryti.
Mija ir aš augome vaikų namuose.
Mes nepažinojome savo tėvų. Jokių vardų, jokių nuotraukų, jokios istorijos apie tai, kad „vieną dieną jie grįš“. Tik dvi lovos perpildytame kambaryje ir kelios eilutės byloje.
Mes buvome neišskiriamos.
Ji sekiojo mane visur, koridoriuje įsikibusi man į ranką, o prabudusi ir nepamačiusi manęs šalia – pravirkdavo.
Aš išmokau pinti jai kasas pirštais, nes neturėjome šukų. Išmokau nugvelbti papildomų bandelių, kad mūsų nepagautų. Išmokau, kad jei šypsausi ir teisingai atsakau į klausimus, suaugusieji su mumis elgiasi maloniau.
Mes neturėjome didelių svajonių.
Norėjome tiesiog kartu palikti tą vietą.
Vieną dieną mus aplankė pora.
Jie vaikščiojo su direktore, linkčiojo ir šypsojosi. Tokie žmonės, kurie atrodė lyg nužengę iš lankstinuko „Įsivaikinkite, nepalikite“.
Jie stebėjo žaidžiančius vaikus.
Jie stebėjo mane, kampe skaitančią knygą Mijai.
Po kelių dienų direktorė pasikvietė mane į savo kabinetą.
„Elena“, – pasakė ji su kiek per plačia šypsena, – „šeima nori tave įsivaikinti. Tai nuostabios naujienos.“
„O Mija?“, – paklausiau aš.
Ji atsiduso, lyg šį atsakymą būtų repetavusi daugybę kartų.
„Jie nepasirengę dviem vaikams“, – tarė ji. – „Ji dar maža. Kitos šeimos ateis jos pasiimti. Vieną dieną jūs susitiksite.“
„Aš niekur neisiu“, – pasakiau. – „Tik ne be jos.“
Jos šypsena dingo.
„Tu neturi teisės atsisakyti“, – švelniai pasakė ji. – „Turi būti drąsi.“
„Drąsi“ reiškė „daryk tai, kas tau liepiama“.
Tą dieną, kai jie atvyko manęs pasiimti, Mija įsikibo man į liemenį ir pradėjo klykti.
„Neišeik, Lena!“, – kūkčiojo ji. – „Prašau, neišeik. Aš būsiu gera, pažadu.“
Aš spaudžiau ją taip stipriai, kad darbuotojui teko mus jėga atplėšti vieną nuo kitos.
„Aš tave rasiu“, – kartojau jai be perstojo. – „Aš grįšiu. Pažadu, Mija. Pažadu.“
Ji vis dar šaukė mano vardą, kai mane sodino į automobilį.
Tas garsas persekiojo mane dešimtmečius.
Mano naujoji šeima gyveno kitoje valstijoje.
Jie nebuvo blogi žmonės. Jie davė man maisto, drabužių, lovą kambaryje be kitų vaikų. Jie vadino mane „laiminga“.
Tačiau jie nekentė kalbų apie mano praeitį.
„Tau nebereikia galvoti apie vaikų namus“, – sakydavo įmotė. – „Dabar mes esame tavo šeima. Susitelk į tai.“
Aš patobulinau anglų kalbą, išmokau pritapti mokykloje, išmokau, kad paminėjus seserį pokalbiai greitai tampa nejaukūs.
Tad nustojau apie ją kalbėti garsiai.
Bet savo mintyse ji niekada nenustojo egzistuoti.
Kai man sukako 18 metų, grįžau į vaikų namus.
Personalas buvo pasikeitęs. Ten buvo nauji vaikai. Dažai ant sienų vis dar luposi.
Pasakiau jiems savo senąjį vardą, naująjį vardą ir sesers vardą.
Moteris iš biuro nuėjo į archyvą ir grįžo su maža byla.
„Jūsų sesuo buvo įvaikinta netrukus po jūsų“, – pasakė ji. – „Jos vardas buvo pakeistas, o byla įslaptinta. Daugiau nieko negaliu pasakyti.“
„Ar jai viskas gerai? Ar ji gyva? Pasakykite bent tai?“
Ji papurtė galvą.
„Atsiprašau“, – atsakė ji. – „Mes neturime teisės.“
Bandžiau vėl po kelerių metų. Tas pats atsakymas.
Byla įslaptinta. Vardas pakeistas. Jokios informacijos.
Atrodė, lyg kas nors būtų ją ištrynęs ir ant viršaus užrašęs naują gyvenimą.
Tuo tarpu mano gyvenimas tęsėsi kaip ir visų kitų.
Baigiau mokslus, dirbau, ištekėjau per jauna, išsiskyriau, persikrausčiau, gavau paaukštinimą, išmokau gerti gerą kavą vietoj tirpios.
Iš šono atrodžiau kaip funkcionali suaugusi moteris, gyvenanti normalų, šiek tiek nuobodų gyvenimą.
Viduje niekada nenustojau galvoti apie seserį.
Parduotuvėje pamačiusi besiginčijančias seseris, prisimindavau ją.
Pamačiusi mažą mergaitę su kasytėmis, laikančią vyresnę sesę už rankos, pajusdavau tą tuštumą.
Kai kuriais metais bandžiau ją rasti per internetines paieškas ir agentūras. Kitais metais tiesiog nepakeldavau minties vėl atsimušti į sieną.
Ji tapo vaiduokliu, kurio negalėjau iki galo apraudoti.
Persikelkime į praėjusius metus.
Įmonė išsiuntė mane į trijų dienų verslo kelionę į kitą miestą. Tai net nebuvo smagi kelionė. Tiesiog vieta su biurų kompleksu, pigiu viešbučiu ir padoria kavinukė.
Ten aš ją ir pamačiau.
Pirmąjį vakarą nuėjau į šalia esantį prekybos centrą nusipirkti maisto.
Buvau pavargusi, galvojau apie elektroninius laiškus ir mintyse keikiau tą, kuris suplanavo susitikimą 7 valandą ryto.
Pasukau į sausainių skyrių.
Ten stovėjo maždaug devynerių ar dešimties metų mergaitė, labai rimtai žiūrinti į du skirtingus sausainių pakelius, lyg tai būtų gyvenimo ar mirties klausimas.
Kai ji ištiesė ranką, striukės rankovė smuktelėjo žemyn.
Tada aš tai pamačiau.
Sustingau lyg atsitrenkusi į sieną.
Ant jos riešo buvo maža pinta raudona ir mėlyna apyrankė.
Ji nebuvo tiesiog panaši.
Tos pačios spalvos. Tas pats nerūpestingas užbaigimas. Tas pats bjaurus mazgas.
Kai man buvo aštuoneri, vaikų namai gavo rankdarbių priemonių dėžę. Aš pavogiau raudonų ir mėlynų siūlų iš krūvos ir praleidau valandas bandydama pagaminti dvi „draugystės apyrankes“, kurias buvau mačiusi ant vyresnių mergaičių rankų.
Jos buvo kreivos ir per stipriai suveržtos.
Vieną užsirišau sau ant riešo.
Kitą užrišau Mijai.
„Kad manęs nepamirštum“, – pasakiau jai. – „Net jei turėsime skirtingas šeimas.“
Ji vis dar buvo ant jos riešo tą dieną, kai išvykau.
Aš stebeilijau į apyrankę ant vaiko rankos. Man net dilgčiojo pirštai, lyg kūnas prisimintų, kaip ją gamino.
Priėjau arčiau.
„Labas“, – tariau švelniai. – „Tavo apyrankė labai šauni.“
Ji pažvelgė į mane be baimės, tik su smalsumu.
„Ačiū“, – atsakė ji, parodydama ją. – „Mama man ją davė.“
„Ar ji pati ją pagamino?“, – paklausiau, stengdamasi neatrodyti kaip išprotėjusi.
Mergaitė papurtė galvą.
„Ji sakė, kad kažkas ypatingo jai ją pagamino, kai ji buvo maža“, – pasakė ji. – „O dabar ji mano. Turiu jos nepamesti, kitaip mama verks.“
Šiek tiek nusijuokiau, nors gerklėje strigo gumulas.
„Ar tavo mama čia?“
„Taip“, – atsakė ji, rodydama į praėjimą. – „Ji ten.“
Aš pažiūrėjau.
Link mūsų ėjo moteris su dribsnių dėžute rankose.
Tamsūs plaukai. Jokio ryškaus makiažo. Džinsai. Sportbačiai. Tarp 30 ir 35 metų.
Kažkas krūptelėjo mano krūtinėje.
Jos akys. Jos eisena. Būdas, kaip ji suraukė antakius, bandydama įskaityti etiketes.
Mergaitė nubėgo pas ją.
„Mama, ar galime imti šituos šokoladinius?“, – paklausė ji.
Moteris nusišypsojo jai, tada pažvelgė į mane.
Ji žvilgtelėjo į dukros riešą ir nusišypsojo.
Ji turėjo tas pačias akis, kaip keturmetė Mija, tik suaugusios moters veide.
Priėjau arčiau, kol dar nespėjau išsigąsti.
„Laba diena“, – tariau. – „Atsiprašau, aš tiesiog grožėjausi jūsų dukros apyranke.“
„Ji dievina tą apyrankę“, – pasakė ji. – „Niekada jos nenusiima.“
„Nes sakei, kad ji svarbi“, – priminė mergaitė.
„Kažkas ją jums padovanojo?“
„Galima sakyti ir taip“, – atsakė moteris.
Aš nurijau seiles.
„Kažkas jums ją davė?“, – paklausiau. – „Kai buvote vaikas?“
Jos išraiška šiek tiek pasikeitė.
„Taip“, – atsakė ji lėtai. – „Prieš daug laiko.“
„Vaikų globos namuose?“, – išsprūdo man.
Jos veidas išblyško.
Jos žvilgsnis įsmigo į manąjį.
Akimirką tiesiog žiūrėjome viena į kitą.
„Iš kur jūs tai žinote?“, – paklausė ji.
„Aš užaugau panašioje vietoje“, – atsakiau. – „Ir pagaminau dvi tokias apyrankes. Vieną sau. Vieną savo mažajai sesutei.“
„Koks buvo jūsų sesers vardas?“, – paklausiau drebančiu balsu.
Ji dvejojo, tada tarė: „Jos vardas buvo Elena.“
Mano keliai beveik linktelėjo.
„Tai mano vardas“, – sugebėjau ištarti.
Mergaitė išsižiojo.
„Mama“, – sušnabždėjo ji. – „Kaip tavo sesuo.“
Moteris žiūrėjo į mane taip, lyg matytų vaiduoklį, kurio laukė ir tuo pačiu bijojo.
„Elena?“, – paklausė ji vos girdimu balsu.
„Taip“, – atsakiau. – „Tai aš. Manau.“
Mes tiesiog stovėjome ten, sausainių skyriuje, kaip kvailės.
Pro šalį važiavo vežimėliai. Kažkas juokėsi prie pieno skyriaus. Gyvenimas tęsėsi.
Maža mergaitė, kurios vardas, kaip vėliau sužinojau, buvo Lili, žiūrėjo į mus taip, lyg netyčia būtų patekusi į filmą.
„Jūs esate mano mamos sesuo?“, – paklausė ji manęs.
„Manau, kad taip“, – atsakiau.
Moteris įsikibo į vežimėlio rankeną, lyg jai reikėtų kažko laikytis.
„Ar galime… pasikalbėti?“, – paklausė ji. – „Ne… čia?“
„Žinoma“, – atsakiau.
Mes susimokėjome už prekes ir nuėjome į liūdną mažą kavinukę prie parduotuvės.
Atsisėdome prie lipnaus stalo. Lili gėrė karštą šokoladą. Mes pasiėmėme kavos, kurios negėrėme.
Iš arti visos mano abejonės išsisklaidė.
Jos nosis. Jos rankos. Jos nervingas juokas. Tai tikrai buvo Mija, tik vyresnė.
„Kas nutiko po to, kai išvykai?“, – paklausė ji. – „Jie man sakė, kad radai gerą šeimą ir… viskas.“
„Buvau įvaikinta“, – atsakiau. – „Jie išsivežė mane į kitą valstiją. Jie nenorėjo kalbėti apie vaikų namus ar tave. Kai man sukako aštuoniolika, aš ten grįžau. Man pasakė, kad buvai įvaikinta, pakeitei vardą ir kad tavo byla įslaptinta. Bandžiau vėliau dar kartą. Tas pats. Pagalvojau, kad galbūt tu nenori būti rasta.“
Jos akys prisipildė ašarų.
„Mane įsivaikino praėjus keliems mėnesiams po tavęs“, – pasakė ji. – „Jie pakeitė mano pavardę. Mes kraustėmės kelis kartus. Kaskart, kai klausdavau apie seserį, jie sakydavo: „Ta tavo gyvenimo dalis baigta.“ Bandžiau tave rasti, kai paaugau, bet nežinojau nei tavo naujo vardo, nei kur išvykai. Maniau, kad mane pamiršai.“
„Niekada“, – atsakiau. – „Maniau, kad tai tu mane palikai.“
Mes abi nusijuokėme – tuo liūdnu juoku, kai viskas skauda, bet tuo pačiu yra teisinga.
„O apyrankė?“, – paklausiau.
Ji žvilgtelėjo į Lili riešą.
„Laikiau ją dėžutėje daugybę metų“, – atsakė ji. – „Tai buvo vienintelis dalykas, kurį turėjau iš savo praeities. Nebegalėjau jos nešioti, bet negalėjau ir išmesti. Kai Lili sukako aštuoneri, atidaviau jai. Pasakiau, kad ji iš kažko labai svarbaus. Nežinojau, ar kada nors tave pamatysiu, bet nenorėjau, kad ji dulkėtų stalčiuje.“
Lili išdidžiai ištiesė ranką.
„Gerai ja rūpinuosi“, – pasakė ji. – „Matai? Ji vis dar geros būklės.“
„Puikiai padirbėjai“, – pasakiau jai lūžtančiu balsu.
Mes kalbėjomės, kol kavinė pradėjo užsidarinėti nakčiai.
Kalbėjome apie darbus. Vaikus. Partnerius ir buvusiuosius. Apie mažus kvailus prisiminimus, kurie tiksliai sutapo.
Apie įskilusį mėlyną puodelį, dėl kurio visi kovodavo.
Apie slėptuvę po laiptais.
Apie savanorę, kuri visada kvepėjo apelsinais.
Pr
